35岁这年
我们都离过一次婚
只是，不知道罢了
1.
这个8月，有个叫惠子的读者，离了婚。
这事儿没什么大惊小怪的。
仅就离婚这件事儿而言，局外人听到的，都是一种选择。当事人历经的，却是一场战争。
谁也无权评说，对与不对，除了对那个刚从战场上下来的人，说一句：
“那残酷的仗，你已经打过了，该跑的路你也跑尽了，所信的道你也守住了，余生一定更好好的。”
但，这事儿诡异的地方在于，早在10年前，就有人对惠子说过：
“35岁这年，你一定会离婚。”
说这话的人，是一个算命的。
那时候，25岁的惠子，还没有结婚，七大姑八大姨争着给她介绍对象，硬是没有一个入她眼的。
有一次，她心血来潮，去拜访小巷里的一个占卜师，对方测了她八字又看了面相后，神秘兮兮地说：“你的姻缘很快就到了，但35岁那年，你一定会离婚。”
惠子看着占卜师住的狭小闭塞的房子，穿的破破烂烂的衣裳，半信半疑：他要是算得准，怎么不算算自己什么时候发财呢？
但那年秋天，惠子就遇到一个男人，是通过QQ学习群认识的，私聊后发现俩人不仅同城，还是校友，就见了面。
学历相当，家境相当，容貌相当，哪儿哪儿看起来都挺般配。
即便热恋期，发现了彼此的问题，也都被恋爱的甜，过滤掉了：
“谁还没有点臭毛病呢？何况自己也不完美！说不定结了婚就好了呢。”
见了父母，买了房子，俩人就结了婚。
2.
结婚后，矛盾就渐渐多起来，无非就是鸡毛蒜皮的小事儿：
她怀了孕，生了娃，当了妈，要照顾孩子，要挣钱养家，要面对婆媳矛盾，不免疲惫焦虑，又特别渴望理解认同。
而他好像还没有完成从男孩、男人到父亲的转变：
自我，贪玩，偷懒，大手大脚，做事儿没有规划，遇到问题只是一味逃避，不像别人家的男人那样，拿出方法，找到路径，解决问题。
她期待他能给自己挡风遮雨，但日日的分歧和争吵里，他都成了引发她情绪暴风雨的源头。
日子越过越没有滋味，俩人越来越陌生，最后连架都懒得吵了。
一开始，惠子也想着去解决问题，和他交流，提出期待，渴望改变，他也诚诚恳恳地说“好的，好的，我会改的”。
但没过两天，一切还是照旧。
“结婚，有什么意思呢？”
惠子想，娃是自己养的，钱是自己挣的，日子是自己过的，除了说出去有家有娃有男人，听起来还不错，其实就是丧偶式育儿。
她对自己的婚姻越来越不满，越来越失望，她的情绪就越来越暴躁，越来越败坏。
这情绪影响到孩子，让孩子也整天活在一惊一乍里，变得胆小怕事，安全感匮乏，成了一只特别粘她又特别怕她的小鸟。
“离婚吧。”这个念头冒出来一次，就会冒出来1000次。
冒到第1001次时，她就离了婚。
因为离婚这年，惠子恰好35岁，所以就不禁想起来那算命先生的话。
“你信命吗？”
惠子问我。
我不相信算命，但我相信定律。
情爱犹如万物。万物生而有道。道路多有崎岖。
婚恋中，有个35岁定律：
步入婚姻的每个人，其实在35岁（也不一定就非是这一年，确切地说是35岁前后）这年，几乎都是死过一次，又活过来，离过一次婚，又获得重生。
为此，我还想再讲讲自己的故事。
3.
需要坦白的是，就是我这样一个天天写情感励志文的人，竟也有过离婚的念头。
那时，我恰好也就是三十五六岁。
出身和经历形成的凡事亲历亲为，做事追求完美的个性，让我无论在工作上，还是在生活中，都无法松弛下来。
这种骨髓深处的紧张感，说好听点，叫上进拼搏，说不好听点，叫强势苛责。
而我们家老陈，是自幼在小康家庭长大的人，公公婆婆又特别平和，对他没有什么太高要求，只求他安安稳稳、健健康康就很开心。
所以，不管是工作上，生活上，还是教育孩子上，他都是一副无为而治的模样：
一切随缘。
这和我的做派，无疑有着巨大冲突。
我嫌他不够上进，嫌他成长太慢，嫌他放羊式养娃，嫌他为什么不能像别家男人一样，雷厉风行，八面玲珑。
结果，就成了，我一边牢骚满腹地嫌弃他，一边大包大揽地剥夺他：
从拖地洗衣做饭，到挣钱养家带娃，我都不指望他。
而他，也在我的排挤和否定中，显得特别无助和忧伤。
那一两年，我们俩，我好像活成了拎着枪不断往前冲的战士，而他活成了想支援我却不知所措的逃兵。
4.
我就像惠子一样，活在看似圆满妥帖的假象里，质疑着婚姻的意义，怀疑着配偶的价值，煎熬着自己的不幸。
就在这时，我遇见了一位老人。
他和妻子结婚半个世纪，历经动荡和纷乱，贫困和饥饿，真相和岁月，依然把对方看作手心里的宝。
我对他和盘托出自己的困惑，他笑着说了这么一句话：
“你不是嫌弃你爱人，你是嫌弃你自己。你不再嫌弃自己时，你们的关系就好了。”
我一下子愣在那里。
就像，在黑暗的地洞里看见一束光，在沉闷的铁屋里迎来一缕风，在炎热的夏天被人浇了一桶水后打了一个激灵：
可不是吗？
我一边追求完美，一边嫌弃自己做得不够好；
我一边渴望幸福，一边又无法接受生活的琐碎；
我一边期待丈夫成长，一边又不给他机会去经历人事；
我一边觉得孩子不优秀，一边又不敢放手让他试错成长……
我对现状的不满，对丈夫的不满，对孩子的不满，对生活的不满，说到底，是对自己的不满：
我内心的冲突太多，势必就要和他人交战，而丈夫，离我最近的那个人，就成了我首先攻击的敌人。
我必须改变自己。
5.
改变自己，并不是一个容易的过程。
好在，人一旦开始了行动，就会有不断的惊喜：
我放手——
放手把家务和孩子丢给男人，并给他时间和鼓励，看他进步三步倒退两步，陪他从做得很差，到做得还行，一步步到今天，什么事儿都干得妥妥帖帖，漂漂亮亮。
我接受——
接受自己也会犯错，也想偷懒，也有失望，接受自己的脆弱和胆怯，软肋和残缺，不完美和心头恨，并在接受中，像电钻穿透墙壁一样，一点点突破自设的天花板，学会在不完满中松弛柔软。
我看见——
看见孩子来自我，但更是他自己，是另一个完全不同的独立的人，他生活在和我有别的时代和家庭，也必然有着和我不同的性格和选择，他的成长不来自我的经验，而来自他自己的经历和体悟。
我明白——
明白婚姻是一场锤炼，当新鲜感和热恋期过去，当琐碎感和懈怠感迎面而来，虚假自我和真实自我不断冲突，不管是妻子和丈夫，都会迎来一个异常孤独又极其艰难的35岁危机。
只是，人性的自私，让我们总是夸大自己的感受，而忽略了丈夫的孤独。
我们学会转身，站在伴侣的角度上看问题，才会陪他一起，穿越这场危机。
就像诗人罗伯特·弗罗斯特所写的那样：
树林里，有两条路，我选择了，难走的那条路，从此再也没有停下脚步，从此再也不怕孤独。
因为，不管离婚与否，在直面问题中，遇见真实的自我，都是生命自带的任务。
这种值得，不是隐忍，不是妥协，不是算了，不是那就这样吧。
而是，我们看清了自己，理解了自己，释放了自己，接受了自己，拥抱了自己。
然后，发自内心地，对爱人，对孩子，对朋友，对陌生人，给予的体谅和慈悲。
从这个意义上来说，35岁这年，我也离过一次婚，打过一场仗，蜕过一层皮。
从此后，肉身还是那个肉身，但灵魂里住着的，已不再是原来那个自己。
6.
因为码字，因为咨询，我碰见过100对，乃至更多，在35岁左右身陷情感危机的人。
这种危机，甚至无关出轨，而是一种年龄和现实的裹挟下，投射到心理上的煎熬和困境：
人到中年，上有老下有小，除了一身债务和赘肉，没有一个人可以依傍。
被房贷和车贷碾压，被人情和世故蹂躏，被现实和悲剧炼狱，被攀比和评价左右，想从原生家庭的重壳里逃出来，又被再生家庭的忙乱，倒逼暴露出更多问题。
没了年轻的资本，也没有得到中年的富足；
没了青春的纯粹，也没有习得老年的从容；
没了情爱的狂热，也没有沉淀出相濡以沫的厚重……
外部的压力和内部的暗伤，都一股脑儿地跑来叫嚣，起哄，讨债，让我们在无法自处中，讨厌现状，排挤爱人，否定婚姻，焦虑一切。
我们在人到中年不如狗中，活得趔趄又狼狈，孤独又绝望。
惟有，回到自身，安放自我，接受实相，不断突围，处理好和自己的关系，我们才能处理和爱人的关系，和他人的关系，和世界的关系。
从这个意义上来说，每个人到中年的人，都离过一次婚。
年轻时，带着原生家庭的痕迹，和幻想，和期待，和执念，和假相，结了婚。
中年后，带着对再生家庭的责任，和虚妄，和戾气，和争斗，和伤害，离了一次婚。
然后，怀揣乘风破浪的叛逆，穿过激流，趟过险滩，来到平地，习得成长，变得柔韧，结结实实地嫁娶了自己，也包容了伴侣。
恭喜你，35岁时，也“离过一次婚”。
从此后，你就虎虎生风地，成了自己的人。
这是每个人，在疼痛的成长中，都要走的路。
谢谢你，一路孤独，也没有弄丢自己闪光的灵魂。
-作者-